Кто-то ассоциирует хип-хоп с экспрессивными уличными танцами. Для кого-то это жанр музыки. А кто-то сразу думает о ярких граффити, когда слышит этот термин. И все они правы. Ведь хип-хоп — своеобразная культура, зародившаяся в 70-х годах ХХ века на американских улицах, она имеет несколько векторов. Как именно происходило рождение этого стиля в самом бедном районе Нью-Йорка и про хип-хоп в Бронксе, читайте в этой статье на i-bronx.
Рождение хип-хопа
В 70-х годах ХХ века в Бронксе царили бедность, наркотики и сплошной бандитизм. После ряда очередных убийств и агрессивных выяснений отношений между местными бандами было заключено временное перемирие. Именно оно проложило путь к проведению уличных вечеринок. Ведь до этого люди фактически боялись куда-то ходить вечером, потому что уровень уличного насилия в Бронксе был заоблачным.
На одной из таких вечеринок 18-летний уроженец Ямайки Клайв Кэмпбелл, называвший себя ди-джеем Кулом Герком, сидел за пультом на школьной вечеринке своей младшей сестры Синди. Тогда ему в голову пришла любопытная идея — а что если протянуть музыкальный ритм между куплетами, чтобы продолжить танцевальный сет? Эксперимент показался удачным, Клайв подбирал треки и делал разные варианты ритмичности, вечеринка тогда удалась на 100%. Происходило это 11 августа 1973 года на Седжвик-авеню в районе Моррис-Хайтс в Бронксе. Поэтому именно эту дату и место музыкальные историки считают отправной точкой зарождения хип-хопа. Подробней про первого хип-хоп ди-джея читайте в статье.
Почему именно Бронкс?
Как так получилось, что одна из самых богатых частей американской культуры происходит из беднейшего и бандитского района Нью-Йорка? К моменту зарождения хип-хопа Бронкс имел самый высокий уровень бедности не только в Нью-Йорке, но и среди всех 62 округов штата Нью-Йорк.
«Хип-хоп поднялся из пепла горящего бедностью района, упадка и бандитского насилия. Это была музыка, которая была похожа на разрушающийся город, но также выглядела несломленной», – сказал Марк Найсон, профессор истории Фордхемского университета в Бронксе.
Тогда именно эти вечеринки и разные формы выражения хип-хопа стали отдушиной местных жителей и своеобразным бегством от трудностей повседневной жизни.
Бронкс был центром бедности, наркотиков и бандитской культуры, но в то же время был центром неповиновения, борьбы и базовых ценностей — свободы и права на жизнь. Исполнители хип-хопа пытались выразить это противоречие через мощную смесь гнева, смелости, вдохновения, надежды и отчаяния.
«Вы хотите лишить нас искусства? Мы собираемся превратить весь город в холст! Вы хотите заглушить нашу музыку? Мы собираемся превратить вертушки в громкие инструменты. Вы хотите заставить нас умолкнуть? Мы возьмем микрофоны и вы услышите нас», — говорили поклонники нового музыкального движения.
Вагоны метро, направлявшиеся в Манхэттен, все были покрыты граффити. В то время, когда нью-йоркские политики пренебрегали Бронксом и считали его недостойным инвестиций и внимания власти, хип-хопперы громко заявляли о себе. Это был способ почувствовать, что они важны. Они видели Нью-Йорк и проезжающие поезда как рекламный щит, на котором были написаны их имена, что для каждого из них воспринималось как: «Я кто-то».
«Мир состоит не из цветов, бабочек и солнца, особенно если вы живете в районе Форт-Апачи в Южном Бронксе», – говорил автор граффити Эдвард Джеймисон.
Хип-хоп был выражением жизни и борьбы, синонимом трудностей и страданий, а также мужества, стойкости и творчества.
Хип-хоп — больше, чем просто музыка
Хип-хоп охватывает 4 основных элемента:
- Эмсиинг.
Это такое совокупное понятие, которое объединяет эмси и реперов. Вообще эмси — своеобразный проводник между определенной культурой и публикой. Самые первые формы эмсиинга существовали с давних времен, были популярны среди жрецов, философов, священников, мудрецов и прорицателей. В хип-хопе эмси преследуют главную цель — раскачать публику. У каждого свои методы — кто-то использует в основном речитатив, кто-то рассказывает интересные истории, кому-то нравится совмещать силу голоса с музыкальными битами.
- Диджеинг.
Кроме традиционных навыков диск-жокеев, хип-хоп диджеи используют музыкальные нарезки, миксинг (смешивание) и скретчинг (протягивание звуковой дорожки).
- Граффити.
Это слово пошло из итальянского. Graffio – царапина. Так что граффити – это сочетание классического рисования с царапинами и разбрызгиванием. Именно так назвали новый вид графического самовыражения во времена зарождения хип-хопа. Тогда объектами творчества становилась любая общественная и частная собственность. Для того чтобы выразить социальный протест, хип-хопперы покрывали граффити все вокруг: стены, машины, вагоны, метро, мосты и дороги.
- Брейкинг.
Его еще называют брейк-дансом или би-боингом. Первоначально это был свободный стиль уличных танцев с определенными акробатическими элементами. Сейчас это уже более сформированный танцевальный стиль с определенными требованиями и характерными чертами.
Иногда к этим четырем элементам добавляют еще один, без которого культура хип-хопа не была бы сбалансированной и полной. Это уличное знание. Определенная мудрость жителей большого города, которая передается сквозь поколения и дает осознание того, как выжить и в современной уличной жизни.
Первые хип-хопперы из Бронкса
Ди-джеями, продвигавшими культуру хип-хопа в первые годы, были Kool Herc и Grandmaster Flash, каждый из которых собирал толпы на своих вечеринках. Они миксовали R&B, соул, фанк и сальсу, создавая идеальные треки для брейк-данса.
Ранним лидером в стиле хип-хоп также был уроженец Бронкса Анжело DJ Tony Tone Кинг, член-основатель легендарной группы Cold Crush Brothers.
Вскоре в Бронксе появились новые МС: Melle Mel, Furious Five и KRS-One. Сначала к новому музыкальному течению многие относились настороженно. В 1976 году в Бронксе открылся клуб Disco Fever. Именно в нем начинал свою карьеру Grandmaster Flash. В 1982 году в этом клубе состоялось первое выступление Run-D.M.C.
Впоследствии музыкальная индустрия прижилась. Постоянные вечеринки, обмен контрабандными кассетами и фильмы, освещающие новую субкультуру («Дикий стиль», «Война стиля»), за короткое время сделали хип-хоп популярным сначала в Бронксе, затем во всем Нью-Йорке, а затем уже во всем мире.
Уже в 1981 году в Линкольн-центре проходил батл по брейк-дансу, где участвовали би-бои из Бронкса Rock Steady Crew. Об этом событии даже писали в New York Times.
От бандитских вечеринок до музея хип-хопа в Бронксе
В 80-х годах хип-хоп продолжал популяризироваться по Америке. В то время настоящими звездами рэпа становятся Slick Rick, T La Rock и Ultramagnetic MCs.
Еще одна звезда 80-х – ди-джей Afrika Bambaataa, который был одним из первых, кто начал организовывать хип-хоп вечеринки и соревнования по брейк-дансу в Бронксе. Он виртуозно управлялся с пультом. Его дебют в качестве продюсера состоялся в 1980 году с группой Soul Sonic Force, выпустившей сингл Zulu Nation Throwdown. Лэнса Тейлора, выступавшего под псевдонимом Afrika Bambaataa, называли «крестным отцом» хип-хоп культуры. Он имел целью привлечь к хип-хопу детей с улицы и вытащить из банд неплохих парней, имеющих право на светлое будущее. И у него это получилось. Лэнс Тейлор создал несколько групп и проектов, активно продвигал молодых талантливых рэперов и стал организатором первого хип-хоп тура за пределами Америки в 1982 году. Биографию Afrika Bambaataa читайте в статье.
В 90-х MC Бронкса больше внимания начали уделять не столько музыкальному семплированию, сколько острому содержанию и игре слов. Эта эпоха связана со следующими именами хип-хопперов: DITC (Diggin’ in the Crates), Diamond D, Fat Joe, Showbiz & AG и Lord Finesse.
Звездная хип-хоп жизнь Бронкса продолжается и сегодня благодаря таким артистам, как D-Nice, Fat Joe, Kid Capri, а недавно таким музыкантам как Cardi B, A Boogie Wit da Hoodie и Ice Spice.
Хип-хоп позволил голосу бедных и рабочего класса стать мейнстримом. Сегодня он остается одним из самых кассовых музыкальных жанров. В 2025 году планируется открыть Музей хип-хопа там, где он зародился – в Бронксе.
«Мы понимаем, как это важно, ведь хип-хоп начинается в Бронксе. Это безумие осознавать, что хип-хоп, повлиявший на поп-культуру, рекламу и политику, не имеет своего дома. …Хип-хоп охватил все аспекты современного общества и для коммьюнити важно знать – это все создали люди, похожие на них», – говорит Роки Букано, автор проекта.
Сегодня уже некоторые временные экспозиции можно увидеть в Bronx Terminal Market.